桌上摊着一份文件，封面上印着“天山发动机型号合格证申请书”，厚厚一沓，几百页，是研发所的人加班加点赶出来的，每一个数据都核对过无数遍。</p>
老周翻开第一页，看了几行，又合上了。</p>
“刘处，你过来一下。”刘处是他的副手，四十出头，麻利干练，走路带风，说话像打机关枪。她走过来，站在桌前，等着老周开口。</p>
“天山发动机的审定工作，你牵头。把咱们司里最好的专家都调过来，不够从外面借。华夏商飞、华夏航发、民航大学，能借的都借。”</p>
“这个项目，不能在我们手上耽误时间。但也不能赶，不能为了快而降低标准。不耽误，不降低。”</p>
刘处点了点头。“周司，米国那边的事，您听说了吧？”</p>
老周当然听说了。波音和通用电气在faa的听证会上提交了几百页的侵权报告，连叶海读博士时的论文都被翻出来当“证据”了。</p>
这不是学术争议，这是商业战争。战场不在法院，在舆论场，在监管机构，在每一个能卡住脖子的关口——不在米国，不在欧洲，在华夏。</p>
华夏人自己的飞机，华夏人自己的发动机，华夏人自己的适航证，凭什么要等米国人点头？</p>
天山发动机不是要飞越太平洋，是要飞越华夏的天空，载着华夏的乘客，从华夏的机场起飞，在华夏的领空巡航，在华夏的机场降落——华夏的天空，华夏人自己说了算。</p>
老周把眼镜摘下来用衣角慢慢擦着，镜片上没有灰，但他擦得很仔细，像在擦一件用了几十年的老物件。</p>
“刘处，你去准备一下。明天上午，我带你去军垦城。”</p>
“去军垦城？”</p>
“去看看那台发动机。看了，才放心。放心了，才能签字。”</p>
刘处愣了一下，然后笑了。“周司，您这是要去现场办公啊。”</p>
老周把眼镜戴上，拿起桌上那份申请书。“不看现场，怎么办公？”</p>
军垦城，研发所。叶雨平站在试验台前，看着那台银灰色的发动机。</p>
天山发动机的第四台原型机，重达数吨的庞然大物。它的外壳是银灰色的，在灯光下泛着冷光，像一头发了呆的钢铁巨兽，趴在那里不动弹，但你知道它的肚子里藏着多大的力量——</p>
超过一万两千转的转速，超过一千七百度的高温，相当于把雷暴的中心锁在铁壳子里，再让它安安静静地工作。</p>
后天，华夏民航局的审定专家组要来。是司长老周亲自带队，来了十几个人，里面有搞材料的，有搞力学的，有搞飞行的，有搞适航管理的。</p>
他们要在研发所待三天。发动机拆开，从里到外看个遍；</p>
图纸调出来，从第一张到最后一张查个遍；数据导出来，从第一个到最后一个验个遍。每一个铆钉，每一行代码，每一个签名的人都要接受审视。</p>
做发动机的人不怕被检查，怕的是被检查的时候才发现自己还有没做到位的地方。</p>
海莲娜站在他旁边。她的金发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，右腿瘸着，但站得很直，像一棵被风雪吹歪了、但还是死抓着地面不放的老树。</p>
“雨平，你说，周司长来看了，会签字吗？”</p>
叶雨平想了想。“会。”</p>
“你这么肯定？”</p>
“因为咱们的东西，是真的。”</p>
海莲娜笑了，笑得眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。</p>
“你这个人，一辈子都在说‘真的’。”</p>
叶雨平也笑了。“因为咱们做的，就是真的。”</p>
海莲娜没有说话，伸出手握住了叶雨平的手。他的手很大，粗糙，指节粗大变形，指腹上全是老茧。</p>
这双手握了几十年的扳手捏了几十年的图纸签字签了几十年的名字——叶雨平，这三个字签在图纸上，就是责任。</p>
叶海站在他们身后，看着父母的背影，心里涌上一种说不清的感觉。</p>
他想起小时候，母亲在实验室里熬夜，他在旁边写作业。母亲的手在键盘上敲着，他的手在本子上写着，两个人谁也不说话，但谁都觉得安心。</p>
那种安心，跟发动机的轰鸣声一样。发动机不响，你不踏实；发动机响了，你反而安静了。</p>
阿依古丽走到他身边。“你爸和你妈，站在一起像一幅画。”</p>
叶海看了看窗外的蓝天白云，又看了看窗上父母并肩而立的倒影。“什么画？”</p>
阿依古丽想了想。“两个老人站在戈壁滩上，身后是发动机，前面是天山。手牵着手，谁也不松开。”</p>
叶海伸出手握住了阿依古丽的手，谁也不松开。</p>
第二天，京城飞省城的航班上。老周坐在靠窗的位置，旁边是刘处，后面是审定组的专家们。飞机在云层上面飞，窗外白茫茫一片。</p>
刘处拿出一份文件翻了翻，又合上了。“周司，您见过叶雨平吗？”</p>