我是锦红，“凤祥”旗袍店里穿针引线的绣娘。
论手上功夫，我敢拍着胸脯子说，四九城里头一份儿！
凤凰的眼睛我能绣出神儿来，牡丹的花瓣儿我能勾出露水珠儿。
可你们知道吗？
这世上有些花样，不是给人穿的。
有些丝线，它认主，也……吃主。
那天晌午，店里来了个裹得严严实实的女客。
戴着墨镜，围着丝巾，大夏天还穿着高领旗袍，一股子旧香粉和药膏混合的怪味。
她声音哑得厉害，像砂纸磨木头。
“我要绣一身嫁衣。”
“要最鲜亮的正红，绣满缠枝牡丹，从领口到裙摆，一朵叠一朵。”
“针脚要密，密得看不见布底子。”
“线……用我带来的。”
她推过来一个老檀木匣子，雕着并蒂莲，锁头却是西洋的弹簧锁。
匣子一开，我和掌柜的都倒吸一口凉气。
里头整整齐齐码着一束束丝线。
那红色，红得邪性！
不是常见的茜素红、石榴红。
是一种……浓得化不开的，带着暗沉光泽的殷红。
像凝固的血，又比血多了层活物般的莹润。
细看，每根丝线表面，都仿佛有极细微的流光在缓缓转动。
女客枯瘦的手指划过那些线，眼神痴迷又带着痛楚。
“这是‘血沁丝’，我家传的。用它们绣，价钱……十倍。”
掌柜的眼睛立刻亮了，十倍！够店里吃半年！
他满口答应，把我推到前头。
“锦红，这活儿非你莫属！仔细着点儿！”
我心里直打鼓。
这线，这客，都透着说不出的古怪。
可十倍工钱实在诱人，我咬咬牙，接下了。
女客留下尺寸，约好半月后来取，又留下小半瓶气味刺鼻的“线蜡”，说是绣前一定要用这个滋养丝线。
她走后，我捻起一根“血沁丝”。
触手冰凉，滑腻异常，还带着一丝若有若无的腥气。
不是鱼腥，不是铁腥，更像……更像老宅子阴雨天墙根泛出的、混合了尘土和某种陈旧生命的味道。
我按她说的，用那“线蜡”细细涂抹丝线。
蜡是暗黄色的，闻着像劣质樟脑混了薄荷脑，又冲又怪。
说也奇怪，蜡一涂上去，那些丝线的红色仿佛更鲜活了些，那股暗沉的流光也明显了。
开工第一晚，就出了邪事。
我坐在绣架前，对着大红缎子，下针绣第一朵牡丹的花心。
针尖刺破缎面的瞬间，我好像听见一声极轻极轻的叹息。
不是耳朵听见的，是顺着捏针的手指，钻到心里头的。
我手一抖，针扎偏了。
定睛再看，缎面光滑，哪有声音？
我摇摇头，只当自己太累。
可随着针线穿梭，那叹息声时隐时现。
有时又变成细微的呜咽，或吃吃的轻笑。
一针，一声。
一针，一声。
像有个看不见的人，贴着我耳根子，对着我脖子吹气。
绣到第三朵牡丹时，更瘆人的来了。